闹学

“五子闹学”是年画，“春香闹学”是戏曲。曾见辽人张文藻墓出土的闹学图，闹学的学童有7个之多，还有一只小花狗跟着起哄。可见闹学，不但孩子爱、大人爱，连九泉之下也用来破除漫漫玄夜的寂寞。但在一张清末老照片里看到的私塾开学的情景却迥然异趣。老师端坐，一排男女学童对之礼拜，庄严肃穆，如朝神圣。人类造出许多绳索捆绑自己的手脚，却又用力除掉这些绳索松松筋骨，周而复始，也许从中可以找到几分历史的轨迹。

而今即使在老头子里头上过私塾的也成稀有动物了。在下不才荣在稀有之列。我小时上过两年私塾，不仅庄严过，也闹过。

那时家道尚未衰落，祖父请来一位教家塾的老秀才——在闭塞的乡村里要算是硕果仅存的圣人。学生一共5名：两个姑姑、姐姐、表哥和我。这位塾师瘦高瘦高，活像一只手杖，下巴上抖着几茎花白胡子。开学那天，我们叩头礼拜，拜孔子牌位，拜老师，很像照片里那个样子。日课是熟读背诵古书上的一段文字。先是三百千千，后来是四书。老师先用朱笔在我们的读本上圈点几行，再领读几遍（并不讲），然后大家朗声诵读起来，一群童声夹杂着一个苍老的声音，活样一池蛙鼓。忽听老师断喝一声——回书！蛙声戛然而止。

回书是最难过的一关，双手把读本捧上老师的书桌，背过脸来背诵。这位老秀才大约奉行师严而后道尊的信条吧，很少说话，更很少笑，此时更加严厉。背书丢字破句，都要斥责。背不下来，他便一手把书本摔在地上，几次背不下来，还要打手板。再加上一年到头很少假期，冬天夜长，还要上夜学。眼看着窗外的柳叶绿了，雪花飞了，我们却只能闷在书房里面对严师咀嚼那完全不解的文句，如同关在笼中的小鸟，总想撞出去寻找那属于自己的世界。这也许是闹学的根由吧。

书房是我家的三间南房，连通的两间是课室，靠东头的一间是老师的宿舍，沿东墙是一铺大炕。——炕用土坯垒成，中间多空隙。室内有个开口，是供烧火用的灶膛，上面有个砌在墙里的烟筒，开口在房顶上。腊月里，烧炕取暖。这烧炕的活儿自然是我们学生的。

那天擦黑儿，抱柴烧炕的是表哥。火点着了，火苗抽向炕里，发出呼呼的响声。他偷偷把我叫到跟前要我上房堵烟筒口。真是知人善任，上房是我最爱玩的。有时坐在房檐上，两脚下垂，故意惹得大人惊慌喊叫。慨自上学以来，上房之技久荒疏矣。我欣然领命，向老师请假“上茅房”，连忙登梯上房，找了两块砖头，紧紧压在烟筒口上，又匆忙回课室的座位上，装作读书的样儿，实则静观其变。

这一压非同小可，灶膛里的火上行不畅，渐渐就熄，发出浓烟来，烟吐不出去就朝屋里灌，霎时满屋烟气弥漫，呛得人睁不开眼，还不时咳嗽。老师正在全神贯注地伏案写字，他忽然一惊，放下笔怒问：“怎么回事？”“不知道，大概是风大，烟筒倒灌。”听到窗纸忽忽作响，确实在刮风，“君子可欺也以其方”，老师相信了，大声宣布：“放学吧！”我们几只小鸟破笼而出，一溜烟跑进内宅。每天都要掌灯才放学，这天只早放了约一个小时，但这一个小时已使我们得到遨游天空般的快乐。